Qui suis-je ?

J'avais huit ans quand on nous forçait à répéter l'hymne national devant les portraits de Bachar Al-Assad à l'école. On ne comprenait pas vraiment ce qu'on disait. On répétait, c'est tout.

J'ai grandi à Alep, dans la Syrie d'avant — celle des souks, des odeurs, des récits de mon grand-père. Une vie normale, jusqu'à ce que le volcan sous nos pieds se réveille. La révolution est arrivée. Puis le départ. La Turquie d'abord, environ un an. Puis la France, en 2015, par le biais de mon oncle. J'avais une dizaine d'années et pas un seul mot de français.

Ce que personne ne voit de l'exil, c'est ce renversement silencieux : mes parents sont devenus les enfants, et moi leur passeur. C'est moi qui ai appris la langue en premier. Moi qui remplissais les formulaires, qui traduisais les courriers, qui expliquais la France à ceux qui auraient dû me l'expliquer. J'ai grandi deux fois plus vite que les autres. Dans un sens, je n'ai pas eu le choix.

Pendant des années, je me suis tu sur mes origines. Pas par honte — par instinct. Puis un jour, dans un concours d'éloquence au lycée, j'ai pris la parole. Et je n'ai plus pu m'arrêter.

Aujourd'hui je construis. Pas pour effacer ce que j'ai vécu — pour en faire quelque chose. Mon grand-père est mort faute de médicaments. Ma famille vit encore là-bas sans électricité, sans eau, sans certitude du lendemain. Je suis en sécurité en France, et cette sécurité, je ne la gaspille pas.

Mon histoire n'est pas héritée. Elle est en train de s'écrire.